布団の上でゴロゴロしながら、古本で買った『エッセイの書き方』を読んでた。
昭和の本やから、ページは茶色く変色してるし、最初は正直読みにくかった。
なんやろ。
文体なんか、本がまとってる空気なんかわからんけど、「うーん、読みにくいなあ」と思いながらページをめくってた。
でも、ある一文で手が止まった。
「エッセイとは、文章をうまく書くことではない。心を自由にして書くことである。」
その瞬間、思わず心の中でつぶやいた。
「お、ロックと一緒やん。」
音楽でも、ロックって上手に演奏することより、「叫びたいことを叫ぶ」みたいなところがあるやん。
エッセイも一緒なんや。
そこからはページをめくるスピードが変わった。
線を引いたわけでも、付箋を貼ったわけでもない。
ただ、一文一文をゆっくり読んだ。
実は「自由に書く」って言葉は、前にも聞いたことがある。
いしかわゆきさんの『書く習慣』にも、「感じたことを感じたまま書けばいい」と書いてあった。
そのときは、「なるほど、そういう書き方なんやな」くらいに思ってた。
でも今回の本は違った。
「心を自由にして書く。」
書き方やなくて、心の話やった。
その一文でようやく腑に落ちた気がした。
そうか。
俺は文章を書こうとしてたんじゃなくて、自分で自分の心を縛ってたんや。
SNSに何か書こうとすると、
「これ書いたら変に思われへんかな。」
「炎上したらどうしよう。」
そんなことばっかり考えてしまう。
もちろん、他の人が炎上してるのを見たら怖い。
せやけど、冷静に考えたら、今の俺の投稿なんか、ほとんど誰にも見られてへん。
「こんなん書いて大丈夫かな」と思いながら投稿しても、インプレッションなんかたいしたことない。
それでもブレーキを踏んでしまう。
ほんま、不思議や。
むしろ炎上するくらい読まれたら、「大したもんやな」とさえ思うのに。
だから今日からは、日記くらいは自由に書いてみようと思う。
どうせ最初から、うまい文章なんか書かれへん。
それやったら、うまく書こうとするより、心を自由にするほうが先なんかもしれん。
……とは思うねんけど。
自由に書くって、どうしたらええんやろな。